Rulfo, Juan Pérez (1918-1986), romanziere messicano, uno dei leader esponenti del realismo magico, uno stile letterario di solito associato con la letteratura latinoamericana, caratterizzato da una miscela di interesse morale, dettagli giorno-a-giorno ed incidenti fantastici.

Il lavoro di Rulfo evoca un senso di violenza e morte ed il suo uso frugale della lingua riflette l'asciutto panorama messicano.

Uno degli autori più stimati dell'America Latina. La reputazione di Rulfo si basa in due brevi libri, La pianura in fiamme (1953), collezione di brevi racconti, include il famoso "Diles que no me maten!" (Digli di non ammazzarmi!), e il romanzo Pedro Páramo (1955), uno dei modelli per Cento Anni di Solitudine di Gabriel García Márquez. Dopo aver pubblicato i suoi lavori, Rulfo non fece altro da romanziere.

"Ecco perché lo portarono di là, da Palo de Venado. Non hanno dovuto legarlo giacché li seguiva. Camminava da solo, legato dalla sua paura. Si rendeva conto che con il suo vecchio corpo non poteva correre, con quei scarni piedi come scorza asciutta, percorsi da crampi con la paura di morire. Perché perciò fu lì portato. Per morire. Così gli dissero." (da "Digli di non ammazzarmi")

Juan Rulfo (Juan Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaíno Rulfo) nacque nel 1918 a Sayula, provincia di Jalisco, in una famiglia di latifondisti. I suoi antenati sono venuti dal nord della Spagna nel 1790 circa. Durante la sua infanzia la provincia era percorsa di agitazioni politiche e guerre, cosa che più tardi servì di base e atmosfera ai romanzi di Rulfo. Rulfo sperimentò la Rivoluzione Messicana (1910-1920) e la ribellione dei "Cristeros". La famiglia di Rulfo soffrì la rovina finanziaria, suo padre e due sui zii furono assassinati e sua madre morì nel 1927 da un attacco di cuore. Nessuno adottò Rulfo e fu inviato a un orfanotrofio. Dopo aver assistito alla scuola per orfani Luis Silva a Guadalajara dal 1928 al 1932, al seminario e alla scuola superiore, Rulfo si trasferì a Città del Messico dove studiò per un corto periodo leggi alla Università Autonoma di Messico. Forzato a lasciare gli studi, per le seguenti due decadi lavorò come agente dell'immigrazione a Città del Messico, Tampico, Guadalajara e Veracruz. Nel 1947 sposò Clara Aparicia con chi ebbe una figlia e tre figli.

Nel 1944 Rulfo fondò assieme a Juan José Arreola e Antonio Alatorre la rivista letteraria Pan. Dal 1947 al 1954 Rulfo lavorò per la società fabbricante di pneumatici Goodrich-Euzkadi e negli anni 1955 e 1956 fu membro della sezione di pubblicazione della Commissione Papaloapan per lo sviluppo della terra. Dagli inizi dei 60 Rulfo fu membro dello staff e più tardi direttore del dipartimento editoriale del Istituto Nazionale per gli Studi Indigeni. Nel 1980 fu eletto membro della Accademia Messicana di Lettere. Rulfo morì a Città del Messico il 7 gennaio 1986. Rulfo ricevette parecchi premi, tra cui il Premio Nazionale di Letteratura nel 1970 e il Premio Principe di Asturias nel 1983.

Rulfo iniziò a scrivere nel 1940 circa, ma il suo primo romanzo lo distrusse. Alla età di 35 anni, scrisse la sua prima collezione di brevi racconti, La pianura in fiamme, la quale consiste in quindici racconti. La visione crudele del mondo ha contrassegnato le storie - una ragazza è forzata a prostituirsi, un marito cornuto muore durante un pellegrinaggio, la gente è handicappata dalla loro povertà. Nel 1953 Rulfo iniziò a scrivere il suo romanzo Pedro Páramo, miscela di realtà e fantasia. Queste opere riassumono i cosiddetti "romanzi della rivoluzione Messicana". Rulfo non parlò molto dei suoi romanzi. Rulfo scrisse un romanzo intitolato "La Cordillera" (La Cordigliera), ma non mostrò mai il manoscritto a nessuno. Tuttavia, scrisse vari testi di film tra cui nel 1964 Gallo de oro (Gallo d'oro), il più famoso.

La ribellione dei Cristeros (così autonominati i seguaci di Cristo Re) ebbe un grosso impatto sull'immaginazione di Rulfo, che può essere vista nel racconto La notte che lo lasciarono solo della collezione La pianura in fiamme. Materiale autobiografico, particolarmente per quanto si riferisce alla morte di suo padre, foggia Digli di non ammazzarmi!. è la storia circa una vendetta che un anziano uomo supplica a suo proprio figlio, Justino, di fare a suo nome. Un altro figlio, colonnello, ha ritornato e ordina sparare sul maledetto uomo - anni prima durante la siccità lui aveva ammazzato il padre del colonnello. "Era lì, crollato giù ai piedi del pilastro. Suo figlio Justino era venuto ed suo figlio Justino era andato ed era ritornato ed ora ancora stava venendo."

Il tema della ricerca del padre contrassegna inoltre Pedro Páramo (notevole per il uso di realismo magico e per le sorprendenti situazioni che il lettore incontra) sin dall'inizio: " Sono andato a Comala perché mi è stato detto che mio padre, un certo Pedro Páramo, viveva là. Mia madre mi lo disse. Ed io le promise che sarei venuto a vederlo appena fosse morta". Rulfo mescola l'umore nero e le moderne tecniche esperimentali con il folklore messicano. Il figlio del principale protagonista, Juan Preciado, viaggia al luogo di nascita di sua madre alla ricerca di suo padre. Lui sente soltanto nella città fantasma voci di fantasmi. Doña Eduviges, governante che aveva vissuto nella casa di Páramo, Dorotea, una donna pazza che aveva ottenuto delle donne per il figlio di Páramo, appaiono come gente vivente a Preciado. Pedro ama Susanna, che muore e permette la sua terra cadere in rovina. "Da quel momento, la terra rimasse incolta e cade in rovina. Era terribile vederla con tali infermità e tante calamità, invasa non appena è stata lasciata da sola. E tutto a causa delle idee di Don Pedro, per i conflitti della sua anima. Ma tutti sono ormai morti, suo padre inoltre ha preso la città, Comala, con lui alla tomba." Il lettore si rende conto che Juan Preciado è una voce d'oltretomba. La storia si conclude con l'omicidio di Pedro Páramo da uno dei suoi figli. Pedro Páramo ha influenzato profondamente la letteratura dell'America Latina e Gabriel Garcia Marquez ha incluso una frase del libro in Cento Anni di Solitudine.

L'opera di Rulfo non seguì la corrente principale della narrazione messicana, le sue convenzioni di naturalismo francese e lo stile barocco, ma seguì una direzione più originale e più radicale. Rulfo usò le frasi corte, concentrandosi sul comportamento piuttosto che sulle condizioni della coscienza ed evitando chiaramente di giudicare i personaggi che descrive. Tipico per le storie di Rulfo erano i problemi dei rapporti padre-figlio, le fiammate di violenza, la cronologia avanti e indietro, l'effetto della corruzione a causa della violenza d'ogni giorno e dell'aspro ambiente della vita provinciale, le frequenti visioni, flussi di coscienza e sorprendenti giustapposizioni e contrasti, nonché l'uso contemporaneo di multipli punti di vista e il fardello della colpa e della morte. Il dialogo viene trattato spesso come un monologo. Il poeta messicano Octavio Paz una volta disse che Rulfo è " l'unico romanziere messicano che ha fornito un'immagine - piuttosto che una pura descrizione - dei nostri dintorni fisici."